第二十九章 篾

归零之后的第十天，修竹器的人来了。不是何师傅的孙子找来的，是冯伯豆腐摊隔壁卖蒸糕的老吴。老吴六十七，蒸糕卖了三十年，他父亲是篾匠，他从小跟着劈竹子、刮竹篾、编竹器。后来竹器没人用了，他就改行蒸糕。蒸糕的蒸笼是他自己编的，竹篾编的，用了二十年没坏。前几天蒸笼的边圈篾条断了，他自己修。修的时候被老孙看见了，老孙说豆浆店里有东西要修，他就提着工具箱来了。

工具箱是一个旧的竹编提篮，是他父亲留下的。提篮的竹篾颜色深得像琥珀，提手被手握出了包浆，光滑温润。他把提篮放在折叠桌上，打开盖子。里面没有錾子手锤，只有几捆竹篾，一把劈刀，一把刮刀，一把剪刀，一轴细铁丝，一罐桐油。竹篾有青的，有黄的，有粗的，有细的，最细的比丝线还细，是他父亲在世时刮的，存了几十年。

老人把工装脱下来，胸口那个重新绣过的“江”字，三点水齐全。他不是要修工装，他指着折叠桌上那些布块、竿梢、搪瓷杯、两本《诗经》、兰草花盆、海螺、红绳，还有石磨上新换的木头楔子。

“这些东西，有的断了，有的偏了，有的磨薄了，有的朽了。竹篾能修吗？”

老吴没有回答。他从提篮里抽出最细的那根竹篾，颜色青黄，比他父亲刮的丝线还细。他把竹篾放在折叠桌上，竹篾自己弹开，微微弯曲。

“我父亲说，竹篾不是修东西的，是接东西的。断了的接上，偏了的扶正，磨薄的垫厚，朽了的替换。但接上的地方，比原来更韧。因为竹篾吃得住力。”

他把竹篾拿起来，走到石磨旁边。何师傅的孙子换上去的新木楔，和磨盘的颜色不一样。新木楔是浅黄色，磨盘是青灰色。他把竹篾劈成极薄的篾片，缠在新木楔上，一圈一圈缠紧。缠完之后，浅黄色的木楔被青黄色的竹篾裹住，颜色和磨盘接近了。他又用桐油抹在竹篾上，竹篾吸饱桐油，变成深褐。和磨盘的颜色几乎分不出了。

“木楔是新的，竹篾把它裹住，桐油让它吃进磨盘的颜色。以后木楔朽了，竹篾还在。”

他把剩下的竹篾放在磨盘上。

老人把工装腋下那片被缝纫机线圈覆盖的区域指给老吴看。线圈密密匝匝，从外向内一圈一圈绕，把磨薄的布托住。但线圈本身是凸起的，穿着工装干活时，线圈会磨到腋下的皮肤。

老吴从那捆最细的竹篾里抽出一根，不是缠，是编。他把竹篾编成一个极薄的网，大小刚好盖住线圈，然后用细铁丝把网的边缘固定在工装里子上。竹网覆在线圈上，线圈的凸起被竹网抹平了。他让老人穿上工装活动一下肩膀。老人抬起手臂，转了一圈，竹网跟着线圈一起移动，不磨了。

“线圈是托住磨薄的布，竹网是把凸起抹平。线圈和竹网，一个撑，一个罩。”

他把剩下的竹篾编的网片放在折叠桌上。

方屿把缠着绳、抹过桐油的竿梢递给老吴。绳吃进竹子里，勒出凹痕，桐油把绳和竹子结成一体。但绳子本身是粗棉麻搓的，用久了会起毛。

老吴从那捆青竹篾里抽出一根，比竿梢上的绳细一圈。他把竹篾劈成更薄的篾片，沿着绳缠绕的方向，一圈一圈缠在绳外面。竹篾把绳完全包住，缠好之后，滴上桐油。桐油沿着竹篾的纤维渗进去，把竹篾和绳粘在一起。

“绳吃住力，竹篾把绳包住。以后绳磨不到了，磨的是竹篾。竹篾磨薄了可以再包一层。”

他把竿梢还给方屿。缠过竹篾的部位比原来粗了两圈，青黄色，和鱼竿竹子的颜色接近。

沈予微把搪瓷杯递给老吴。杯口盖着绣了牡丹的布，杯底沉着包着贝壳的布袋，杯两侧用布袋装着旧胶带。她不是要修杯子，她指着杯底那片贝壳。贝壳的裂缝被丝线填满，但贝壳本身很薄，在杯底被牡丹花压着，被布袋挤着，她怕它碎。

老吴从那捆存了几十年的老竹篾里抽出一根，颜色深黄，是他父亲刮的。他把老竹篾劈成比丝线还细的篾丝，编成一个小小的竹托。竹托的大小刚好承住贝壳，边缘微微