第二十二章 第三天

归零之后的第三天，菜市场恢复供水。清晨五点半，豆浆店的石磨响了。不是第一圈，是试转。老板娘接了一盆清水倒进去，磨缝里流出清水，沿着石槽淌进桶里。她舀了一勺尝了尝，没有豆腥味，只有水本身的味道——管道的铁锈、漂白粉、和一点点井的深处。

她把水倒掉，换上泡好的黄豆。第一圈真正的豆浆从磨缝里渗出来，乳白色的，豆腥味很重，被暖黄的灯光照得发亮。塑料门帘从红绳子上解下来，挂上钩子，哗啦啦响了一阵。折叠桌擦过了，木纹贴纸的翘边还在。蜂蜜罐里的勺子还是昨天那把，竹柄上沾着前天的蜂蜜渍，干成了薄薄一层琥珀色。

江渡今天没有拎喷壶。多肉放在工位上，方敏说今天她负责浇水——不是喷，是真正的浇水，把花盆浸在水盆里，让水从底孔慢慢吸上去。他出门之前，把喷壶滤网里那几粒灰倒出来，装进一个极小的自封袋里，放进口袋。

他到的时候，沈予微己经坐在折叠桌边了。搪瓷杯里是空的，她今天没有从家里带水。老板娘端来两碗豆浆，她拉过蜂蜜罐，舀了两勺临溪椴树蜜，搅开，勺子碰着碗沿叮当叮当。然后把搪瓷杯推到他面前。

“今天用这个喝。”

搪瓷杯很旧了，杯底的牡丹花褪得只剩轮廓。他把自己的豆浆倒进去，搪瓷杯的厚度把豆浆的温度闷在里面，杯壁很快烫起来。他端着杯子，没有立刻喝。热气从杯口升上来，模糊了他的眉眼。

“昨天停水，多肉新叶尖上的粉红出来了。方敏说是因为晒了太阳。”他把自封袋从口袋里拿出来，里面装着那几粒灰，“喷壶滤网里截住的。八楼透气窗上面的灰，三年积的。昨天我数了，十七粒。”

他把自封袋放在桌上。透明塑料袋，封口折得整整齐齐，里面灰粒大小不一，最大的一粒有芝麻大，最小的像针尖。十七粒，和十七年的信同年。

沈予微把袋子拿起来，对着灯光看。灰粒在暖黄的光里变成半透明的，边缘有一点点反光。她把袋子还给江渡。

“兰草今天又展开了一点。叶脉凸得更明显了，我用手摸，能摸到叶脉的走向。从叶柄到叶尖，中间分叉，再分叉，像河。”她从口袋里拿出兰草的新叶——不是摘下来的，是昨天傍晚自然脱落的一片老叶。枯了，边缘卷起来，颜色变成深褐。但叶脉还在，凸起的，一根一根，清清楚楚。

她把枯叶放在自封袋旁边。新叶在花盆里继续长，老叶落在桌上。叶脉的走向一模一样。

门帘哗啦啦响。老人走进来，穿着那件洗得发白的深蓝工装。他手里拎着一个塑料袋，里面装着两卷透明胶带。一卷是前天贴透气窗剩下的，一卷是昨天新买的。他在江渡旁边坐下，把胶带放在桌上。

“昨天岛上码头，我去了。沈渡舟说的那个商店还在，海螺卖光了。售货员说，最近买海螺的人多，都是听了豆浆店的故事来的。”他把塑料袋打开，拿出一样东西——不是海螺，是一小截断枝。梧桐树的，台风刮断的那根主枝上分出来的小枝，被修剪下来，堆在码头边的垃圾站。他捡了一截，手指长，小指粗细，断面己经干了，颜色发褐，但树皮还是青的。

“断枝上长过新叶，新叶落了，断枝还活着。我拿回来，插在八楼透气窗外面。明年春天，可能会生根。”

他把断枝放在枯叶旁边。青的树皮，褐的断面，中间夹着一层极薄的形成层，淡绿色，还活着。

老板娘端来豆浆。他拉过蜂蜜罐，舀了一勺，搅开。今天他没有把勺子放回罐子里，而是靠在碗沿上。竹柄上沾着蜂蜜，慢慢往下淌，在勺柄上拉出一道极细的琥珀色线。

门帘哗啦啦响。方屿走进来，手里拎着一个橘子袋。昨天隔壁镇那个戴草帽老头给的，两个皱橘子，他吃了一个，留了一个。橘子袋里还有一个新橘子，他早上在临溪镇上买的，皮还是青的，很硬，按下去不留凹痕。他把橘子袋放在桌上。

“昨天送蚯蚓，老头给了两个皱橘子。我吃了一个，很甜。这个留给你们。”他把皱橘子拿出来，皮己经软到几乎要破了，手指按下去，凹痕弹不回来。“这个青橘子，我早上买的。硬的，按不动。不知道甜不甜。”